… Gente todos los días…

8 diciembre, 2018 § Deja un comentario


La habitación de una clínica. Entre fría y caliente, dijo el amigo que me contó la historia que sigue: … tres días allí y no logramos controlar cuándo frío o cuándo calor. Las esperas en estos lugares donde no se puede hacer nada distinto a esperar son largas y tediosas. Las enfermeras entran por tandas, por oleadas se podría decir, no entran cuando las necesitas o las llamas con el timbre de alarma. No vienen porque están acostumbradas a escucharlo y el noventa por ciento de las llamadas son para resolver urgencias inútiles o temores infundados de pacientes temerosos: que tengo frío, ¿por qué será?; que tengo la mano hinchada, ¿por qué?; el aparato está pitando, ¿qué pasa?; ¿a qué hora viene el doctor? Es posible que para todas esas dudas y para otras más, la lista es larga, la enfermera de turno tenga respuesta pero no responde, no dice lo que sabe, se limita a mirar con desgano, a sonreír con simpatía y a callar sin dar pistas. Llevamos, continuó mi amigo, tres días en esta habitación y puedo asegurar que las preguntas que enumeré las hicimos todas, puedo asegurar que hicimos otras que se traspapelan ahora en los entresijos de la memoria y puedo asegurar también que la actitud de las enfermeras, han pasado ocho o diez distintas, en atención a su trabajo de cuidar y velar por el bienestar de los pacientes ha sido la misma de ausencia, no en cuanto a su trabajo que ha sido correcto, sino, en cuanto a solucionar los interrogantes corrientes de gentes que se encuentran en una situación por lo menos extraña comparada con la cotidianidad…

… La cotidianidad de los pacientes, no de las enfermeras u otro personal de la clínica para quienes la cotidianidad es así, agregó mi amigo con un punto de inquietud en su voz, mirá lo que pasó ayer sábado: en el salón de espera, continuó, la antesala al pasillo de veintiséis metros con doce habitaciones, seis a cada lado, un grupo de personas en actitud de extrema calamidad, mujeres que lloraban y rodeaban a otra de apariencia mayor que lloraba más que todas; hombres que parecían compungidos y como no lloran a la vista, lloran para adentro, miran el piso o hablan entre ellos en voz baja. Los vi en la mañana, dijo mi amigo, cuando salí de nuestra habitación rumbo a los ascensores para ir en busca de un café a la planta principal de la clínica. Cuando regresé con el café recalentado hasta quemarme los dedos y una bolsa de papel con dos pandeyucas que llevaba en la misma mano del pocillo desechable para evitar el quemón, el grupo todavía estaba en la sala de espera, quizá habían cambiado de lugar o los grupos eran distintos pero la cantidad de personas y la intensidad del dolor eran los mismos. Me deslicé por un lado de la antesala, sin mirarlos, y fui hasta la puerta de nuestra habitación. Mientras abría alcancé a ver tres mujeres que consolaban a otra en el otro extremo del pasillo cerca de otra habitación, a dos puertas de la nuestra, unos seis metros, que parecía ser la habitación de ellos o, por lo menos, la habitación donde estaba la causa de su dolor…

… Cerré la puerta con cuidado para no hacer ruido que molestara a los dolientes del pasillo o a mi mujer que dormía conectada a dos catéteres por donde pasan analgésicos, antibióticos y suero. El café estaba caliente, recalentado y su sabor era tan estresante como el dolor de los vecinos de piso, sin embargo me lo tomé amalgamando sorbos de café con mordiscos de pandeyuca. Las veces que, durante el día, salí de nuestra habitación para estirar las piernas o para ir a la planta baja en busca de algo, vi los dolientes en grupos distintos, en ocasiones más numerosos, en ocasiones menos, pero siempre a punto del llanto. Al caer la noche vi el grupo en la antesala, hablando en voz baja, como si estuvieran preparándose para algo inevitable. Nosotros, mi mujer y yo, seguimos nuestra rutina de medicamentos, catéteres y demás funciones que tienen lugar en las clínicas cuando se está como paciente. A eso de las nueve de la noche apagamos luces con la esperanza de dormir, claro está, con el sueño interrumpido por las entradas a revisar equipos, agujas y medicamentos, sin embargo dormimos; los ruidos del exterior fueron los mismos de siempre, tal vez con más ires y venires de los dolientes de la habitación vecina. Alrededor de la media noche las voces en el pasillo se multiplicaron y subieron de tono, escuché lamentos, lágrimas y voces angustiadas, todo parecía indicar que el desenlace que habían estado esperando durante el día había llegado. Los movimientos, pasos acelerados, roces de metales o de cuerpos, como si el pasillo súbitamente se hubiera estrechado duró mientras tomaron consciencia de la situación y los funcionarios de la clínica, enfermeros y tal vez personal administrativo encontró la solución…

… Deduje, por los indicios que presencié durante el día, el desenlace. Los sonidos de la tragedia confirmaban la llegada de la muerte, esperada, dolorosa y temida. De un momento a otro, después de una buena media hora de ruidos, el silencio se asentó en todos los rincones, quizá apagaron las luces y el sueño nos ganó otra vez. Con las interrupciones habituales para revisar la situación de la paciente durante el resto de la noche, dormimos hasta el amanecer. Pensamos que la muerte de un paciente era un hecho notable y si preguntábamos a las enfermeras de turno en la mañana nos hablarían de lo sucedido. Interrogamos a tres de ellas y ninguna dijo estar enterada de un paciente muerto en ese piso la noche anterior, ni siquiera parecían enteradas de la presencia del grupo, numeroso, de dolientes que siguió el desenlace desde la mañana hasta la media noche. A todas las que preguntamos nos miraron con los ojos que no ven, la sonrisa que no significa nada y la voz queda para decir, no sé, nadie ha dicho nada. El único que adelantó un poco más con respecto a nuestras preguntas y al deseo de saber si lo que imaginamos había ocurrido fue el médico de turno que, cuando estaba de ronda por nuestra habitación, respondió: no sé, nadie ha dicho nada pero no me extrañaría, aquí muere gente todos los días…

Argumento …Y también nace gente todos los días, en otros pisos, claro, pensó mi amigo… con la certeza de comenzar otra historia…

Pierre Alechinski, pintor belga, dice que la margen, él la llama “Marginalia”, es el espacio alrededor del cuadro donde se anotan historias, nombres, resúmenes, agregados, fechas o datos que conducen al interior de la obra Edgar Allan Poe recopiló en un pequeño libro titulado “Marginalia” reflexiones que en ocasiones publicó en revistas Graham Greene apuntaba tramas y diálogos para sus novelas o divagaba sobre política y cine en las márgenes de los libros que tenía a mano…

© Saúl Álvarez Lara / 2018

“365 fragmentos de nada” se encuentra en librerías
Pregunte por él en la Editorial UPB o donde su librero de confianza

Anuncios

Cerro Tusa

1 diciembre, 2018 § 1 comentario


Hace cincuenta millones de años no había Cerro Tusa. Surgió de la tierra, como vía escape de un volcán, afirman los expertos y lo confirma el cráter en la cima. A pesar de su altitud, 1850 m.s.n.m., el Cerro Tusa es considerado único en el mundo por su forma de pirámide. Huellas con valor arqueológico que datan de 800 años d.C. descubiertas en sus alrededores referencian el lugar como uno de los principales santuarios precolombinos en el departamento de Antioquia. En 1541 el capitán Jorge Robledo encontró en este territorio, habitado por los Zenufanáes, una tribu dedicada a la agricultura y al cultivo del algodón que tenía el Cerro como lugar de culto y ceremonias. Aun hoy es posible ver los once peldaños tallados en la piedra que conducen al “Altar de los sacrificios” y desde allí la “Cara de la Diosa” un megalito con proporciones de rostro humano que sobresale en la ladera del Cerro…

… La carretera que va de Medellín a Bolombolo y de allí rumbo a Jericó, parece girar, antes de llegar a la ribera del río, alrededor del Cerro Tusa, con el objeto único, me lo he dicho siempre, de mostrarlo desde todos sus ángulos. Después de una curva cuando se inicia la bajada, aparece el Cerro como una pirámide verdeazul en la distancia y no desaparece más, va y viene entre las curvas, las ramas de los árboles o en contraste con la señalización de la vía; en ocasiones solo deja ver la cima, en otras el costado empinado y en otras su forma terminada en punta casi perfecta, como una pluma, en todo su esplendor. Esa vista y la analogía formal con la pluma descubrieron formas, sensaciones, elementos: el cielo, la lluvia, las nubes, el viento, las hojas, los árboles, la distancia, las tormentas, las noches estrelladas o los días de sol, formas y percepciones que la naturaleza en la forma única del Cerro sugiere…

Y así, de a pocos, después de cada paso alrededor del Cerro la pluma entró en ejercicio y las vistas en trazos de tinta, cortos, comenzaron también su recorrido. Las montañas, tienen el encanto de lo grandioso por su forma, su lugar, su historia. Las vistas del Cerro Tusa tienen origen en una relación pasajera pero intensa con su presencia y también en la experiencia de maestros del arte: Shen Zhou el maestro chino que en 1647 pintó el Monte Lu, el lugar donde François Cheng descubrió la belleza; las treinta y seis vistas del Monte Fuji que Katsushika Hokusai representó en grabados excepcionales; o las cuarenta y seis pinturas del Monte Santa Victoria que Paul Cézanne pintó entre 1882 y 1906. Incluso las treinta y tres versiones de la fachada de la Catedral de Rouen, otra montaña, que Claude Monet pintó en 1890, en distintas épocas del año, porque tenía el convencimiento de que la luz define la forma…

… El Cerro es reflejo. Texturas en el reflejo superior oscurecieron, dieron lugar a transparencias, quizá aéreas. En el reflejo inferior se completó la escalada y otras texturas de tierra tomaron forma. A la mañana siguiente veo otra cosa en el cerro Tusa que inicié la noche anterior, agrego tres líneas y amplío una sombra. Toma forma esta “Vista del Cerro” la primera. El momento en que ya no queda más por hacer está cerca, la escalada llega a punto, quizá falten uno o dos detalles. No los distingo…

… En cada triángulo suceden cosas distintas. Las partes no son reflejo, solo la forma, versión invertida de la otra que permite accidentes y trazos distintos de una a otra a pesar de que por ahora, o de una vez por todas, una suerte de poste, marca o punto de referencia parece clavado en la parte inferior y sube hasta la mitad de la parte superior, ya texturada por los trazos de la pluma gruesa, quizá demasiado gruesa para el resultado que espero obtener. Es uno de los aprendizajes a lograr…

… Entre las hojas se adivina la forma, el ángulo agudo apunta al cielo. El día se disimuló  entre  los árboles, las nubes abundan, anuncian lluvia pero no llueve.  Los troncos crecen y se cruzan, las hojas que parecen suspendidas forman barreras que disimulan la cima. Aparecen las estrellas…
… Y entonces a la mañana siguiente llegó una nube, seguramente vendrá seguida de otra. Entre las nubes y delante del cerro aparecen los reflejos, las sombras, es posible que llueva. De repente la lluvia viene de lejos y cae en la cima del cerro. Tres días después retomo la segunda vista del cerro Tusa bajo la lluvia, llueve más, ahora el agua rueda por sus laderas y las nubes se hacen pesadas…

… Cada vista comienza igual, nueve trazos, líneas tan rectas como posible, que dibujan los triángulos opuestos por la base; en ocasiones intercalados por la cima. Los trazos son iguales, salvo las imperfecciones del pulso, después vienen las formas, nubes o distancias; rutas para llegar o barreras para interrumpir. Los sentimientos sugieren o el recuerdo toma forma. Siempre es igual. Llegado el momento cuando el trazo llega al límite, cuando ya no hay más por hacer, el Cerro Tusa igual, siempre igual, pero distinto aparece en la hoja…

Argumento. En el 2019 ¡Sí! dijo… y ahí comenzó todo…

Pierre Alechinski, pintor belga, dice que la margen, él la llama “Marginalia”, es el espacio alrededor del cuadro donde se anotan historias, nombres, resúmenes, agregados, fechas o datos que conducen al interior de la obra Edgar Allan Poe recopiló en un pequeño libro titulado “Marginalia” reflexiones que en ocasiones publicó en revistas Graham Greene apuntaba tramas y diálogos para sus novelas o divagaba sobre política y cine en las márgenes de los libros que tenía a mano…

© Saúl Álvarez Lara / 2018

“365 fragmentos de nada” se encuentra en librerías
Pregunte por él en la Editorial UPB o donde su librero de confianza

Improvisar

24 noviembre, 2018 § Deja un comentario



Un músico, pianista, pidió al público que colmaba la sala que tarareara una tonada, el fragmento de alguna música, la letra de una canción, algo musical, para que fuera el inicio de una improvisación que él crearía al piano. Varias personas de la asistencia hicieron sus aportes, una mujer joven subió al escenario y entonó, primero con timidez y pose alejada del público pero a medida que avanzó en la canción que conocía de memoria, una canción de Nana Mouskouri, tomó conciencia del momento, de su papel de cantante improvisada, a capella, giró su cuerpo hacia la sala y terminó su intervención dueña de la escena en la noche de su debut como cantante. El pianista agradeció el gesto, la joven regresó a su puesto, él se sentó al piano e interpretó la improvisación que la canción sugirió. Me encontraba en la sala. Lo que sucedió de ese momento en adelante fue una demostración de talento pianístico. Entre los ires y venires de altos y bajos que daban ritmo a las  tonadas aparecían notas, secuencias que recordaban melodías como la que interpretó la joven y otras que después vinieron del público, difíciles de distinguir por la cantidad de vías que la improvisación impone pero con el ritmo original bien presente. El concierto avanzó, otras propuestas vinieron que el pianista convirtió en improvisaciones, cuando quise pedirle que improvisara a partir del: Ta… Ta… Ta… Taaannmm…; Ta… Ta… Ta… Taaannmm… que todo el mundo conoce, el pianista, un hombre joven, alemán según la presentación que circuló entre los asistentes dio por terminado el concierto, agradeció, salió dos veces a escena para recibir los aplausos y no más, me quedé con la inquietud de cómo hubiera sido una improvisación al piano a partir del Ta… Ta… Ta… Taaannmm… que todo el mundo conoce…


… Mi vecino en la sala, Sergio, mi amigo belga, con quien fui al concierto en el Museo Maja de Jericó, dijo cuando le pregunté por la improvisación que él lo hacía con frecuencia en sus acuarelas, Sergio es artista, paisajes a la acuarela. Pongo un punto negro en algún lugar de la hoja, en general de más de un metro por treinta centímetros, en sentido horizontal, dejo que el trazo negro se riegue como quiera y después comienzo a aplicar colores que se mezclan libremente; claro está, un manejo del tiempo y del gesto es importante, agregó Sergio, saber hasta dónde llegar, dónde detenerse es la esencia. La improvisación en el jazz, digo yo, implica también una estructura, inicio y final, tiempo y gesto como en las acuarelas, que dan la entrada a otro instrumento, a la melodía establecida o, como en las acuarelas de Sergio, al instante donde el gesto y el tiempo han hecho su intervención.
 Se improvisa también en el teatro, una palabra, da entrada al improvisador, otra da por terminado el parlamento y, a su vez, indica la entrada a otro actor, que según el personaje o el libreto improvisa o no. En la Comedia del Arte, la improvisación era una forma de liberalización de los actores que mezclaban sus actuaciones con intrigas y escenas populares según el momento y el lugar. Me enteré en el universo paralelo que este momento, en el teatro Antoine de Paris, una obra de teatro titulada Plaidoiries, con un solo actor, Richard Berry, pone en escena los alegatos de algunos de los grandes juicios del siglo en Francia. El actor presenta el alegato de la defensa o de la fiscalía o intercala uno y otro y esto, según el momento, su estado de ánimo o incluso su propia posición frente al juicio lleva a improvisar a elaborar ideas que de una a otra presentación aparecen en su imaginario. Lo mismo que en el jazz o en las acuarelas o también en el concierto donde el pianista improvisó a partir de tonadas apenas tarareadas, los alegatos en escena, como los monólogos de los “one man shows” tienen una estructura, un inicio y un final, propio de la historia que se enriquece con variables alrededor de un tema. Después del concierto aquella noche en el Museo Maja de Jericó, he buscado dónde, en qué momentos, cómo, aparece la improvisación en los textos que escribo o en los dibujos que hago. Recuerdo, entonces, una frase de Jean Cocteau que apareció como epígrafe en uno de los libros publicados por Ficción La Editorial: “…Escribir es, para mí, lo mismo que dibujar: anudar las líneas de tal suerte que se transformen en escritura, o desanudarlas de tal suerte que la escritura devenga dibujo…”.

… Tal vez por el hecho sencillo de que el dibujo como la escritura implica un alto grado de experimento: las situaciones, las ideas, los trazos, los claros y los oscuros, también los personajes, pasan de un estado a otro, texto o dibujo, y hacen parte de una improvisación permanente. Sé donde inicio, sé cuál es el contexto, equivalentes al tiempo y al gesto en la acuarela o la estructura y el ritmo en la música, pero ignoro dónde y cuando será el final. Ignoro hasta dónde me llevará una u otra, sin embargo, llegado el momento, es una cuestión de elegir, de improvisar, de correr el riesgo de llegar a donde no imaginaba, sucede con frecuencia, o de llegar a un espacio donde es necesario detenerse y esperar hasta que una salida aparezca por su propia voluntad. Entonces todo es parte de una improvisación permanente. El día a día, el salir, el caminar, la suerte o el desencuentro, hacen parte de la improvisación a la que nos vemos abocados la mayor parte de las veces sin saberlo. Es por esto que hay quienes convierten esos instantes en música, acuarela, texto, pintura o dibujo, les otorgan un principio, con final incierto, claro, pero con base en una estructura, con el objeto de sobrevivirlos, ya que sin improvisar sería bien difícil lograrlo. Y ahora que lo pienso, no tengo idea de dónde irá a terminar este texto; si lo supiera es posible que todo el interés, el mío y el de quien ha llegado a este punto de la lectura, desaparezca…
Argumento. ¿Y ahora qué…?, preguntó uno. Ta… Ta… Taaannmm, tarareó otro… Y dio comienzo a la improvisación…
Pierre Alechinski, pintor belga, dice que la margen, él la llama “Marginalia”, es el espacio alrededor del cuadro donde se anotan historias, nombres, resúmenes, agregados, fechas o datos que conducen al interior de la obra Edgar Allan Poe recopiló en un pequeño libro titulado “Marginalia” reflexiones que en ocasiones publicó en revistas Graham Greene apuntaba tramas y diálogos para sus novelas o divagaba sobre política y cine en las márgenes de los libros que tenía a mano…

© Saúl Álvarez Lara / 2018

“365 fragmentos de nada” se encuentra en librerías
Pregunte por él en la Editorial UPB o donde su librero de confianza

Tabucchi

17 noviembre, 2018 § 2 comentarios


Nunca he estado en Lisboa. Un amanecer, hace años, se presentó la ocasión de subir a un tren que me llevaría pero alguna razón que persisto en ignorar, miedo a la distancia, a lo desconocido, lo impidió. No fui en aquella ocasión y en ninguna otra. No se presentaron más. Preferí lo seguro, lo conocido, lo cercano. Esto me recuerda algo que un amigo me dijo, “…Unos días antes de iniciar un viaje al otro lado del mundo una amiga triste por mi partida me dijo: si pudiera, te acompañaría hasta Lisboa. ¿Lisboa?¿y por qué hasta Lisboa? preguntó preguntó mi amigo. Porque más allá de Lisboa es muy lejos, respondió ella…” Me quedé con la anécdota y durante años, cuando alguna situación viene al caso la recuerdo, sin embargo, es la primera vez que la publico.


Nunca he estado en Lisboa y varias veces he escrito sobre historias que allí suceden. En una ocasión el sabor del Vinho Verde y las sardinas en aceite de oliva durante una conversación de amigos en alguna terraza frente al mar, ocupó buena parte de una historia sobre aromas y sabores. En otra, el itinerario de Pessoa por sus calles “… las
plazuelas solitarias intercaladas entre calles de poco tránsito y sin más tránsito, ellas mismas, que las calles… (El Desasosiego)”, me persiguió buen trecho de una página. En otra historia un personaje se disimuló de sus perseguidores, sentándose al lado de la escultura de Pessoa en la terraza del “Café A Brasileira” en el barrio del Chiado. Y entonces apareció Tabucchi. Dicho así parece como si en algún viaje me hubiera cruzado con él en una calle empinada que lleva del río al castillo, o en el tranvía que pasa por la Plaza de Figueira, o comiendo una tortilla de las que tanto gustaban a Pereira, o me encuentro con él compartiendo mesa en el pequeño restaurante indio donde iba con frecuencia a comer Balcão de pollo. No conocí a Tabucchi pero eso poco importa, fue en algunos de sus libros donde lo conocí.


El primero, “Pequeños equívocos sin importancia” lo encontré en la estantería de una librería una tarde que no tenía nada para leer. Como no conocía el autor, nunca había oído hablar de él, compré el libro porque el título me atrajo y estuvo bien porque allí encontré relatos que me pusieron frente a una ficción desconocida, una ficción entre estar allá y pasar acá sin condición. Luego, también por casualidad, vi en televisión “El Nocturno Hindú” la película que Alain Corneau realizó de la novela de Tabucchi del mismo nombre. Busqué el libro y lo compré. El viaje, la búsqueda que se pierde en el personaje, la India profunda y encantada de la que ya Tabucchi había hablado en “Los trenes que van a Madrás”, uno de los relatos de “Los pequeños equívocos…” Sentí cercano y posible estar allí, entonces tomé prestado el nombre del hotel donde baja el personaje del “Nocturno Hindú” en Calcuta para hospedar allí un personaje lejano, casi invisible, de una novela que escribía por aquellos días, “La silla del otro”.
Tomé prestadas situaciones, a veces palabras, en ocasiones frases completas de Tabucchi y siempre se lo dije entre comillas. Lo seguí después por las calles de Lisboa tras la figura de Pessoa en “Réquiem” y de allí tomé prestado el menú, vino incluido, que toma con su personaje en el restaurante de Goa, siempre tan conversador, que reseñé en una revista de vinos para la cual escribí algunos textos. Nunca vi a Mastroianni en Sostiene Pereira,  la película de Faenza, el día que pueda lo haré sin dudarlo, sin embargo lo veo perfecto en la figura del atormentado Pereira y como ya dije, si algún día voy a Lisboa espero probar una de aquellas tortillas que tanto le gustaban.


Me encuentro con Tabucchi en muchas partes, incluso en el diálogo de “Nubes” el relato de “El tiempo envejece deprisa” donde habla de la “Nefelomancia”, el arte de adivinar el futuro observando las nubes. Conocí una persona que practicaba el mismo arte pero no para adivinar su futuro, sino para confirmar sus números de suerte. Dudo, sin embargo, que lo haya seguido bien porque hay detalles, situaciones que se confunden y seguramente los coloco en lugares donde no deben estar, como una historia que me atrajo particularmente, he puesto en práctica, y sitúo e
n “Pequeños equívocos sin importancia” aunque es posible que esté en “Recuerdos inventados” de Enrique Vila-Matas, él sí amigo de Tabucchi. En ese relato un personaje escucha frases sueltas en la calle y uniéndolas construye la historia que los fragmentos escuchados le sugieren. Y como tengo la costumbre de seguir a Tabucchi y en muchas ocasiones los detalles se unen para hacerlo, traigo a cuento una situación que ya mencioné en otras Marginalias: el trasteo que sucedió como un incendio. Entramos en la segunda fase del proceso: desempacar lo empacado. Hablo en particular de los libros, el segundo detalle. El primero es Tabucchi y su narración construida con frases ajenas. Desempacando libros lo recordé y entonces tomé al azar frases de algunos que sin orden pasaban por mis manos, como si las escuchara en la calle. Una frase de cada libro. Por supuesto, cada frase es una historia, sin embargo siguiendo los pasos de Tabucchi, es posible que una se construya.


“… Desde entonces… Los verdaderos secretos… Como fue imposible convencerla… A unas cuantas cuadras en el mismo Paris… Al despertar el día… Desde el balcón… Terminamos de cruzar el salón… Es de izquierda porque ama las masas… La luna se puso grande y redonda… Hablemos del amor pero no hablemos de amores… Cuando una hora después Milly… Sin embargo no dejé correr mucho tiempo las lágrimas… El Director me habló… Una de las tribus de indios americanos… Esperar, lo decían todos… Louis Le Grand, donde realizó sus estudios solamente hasta tercero… Toda mi vida desde que era un muchacho… Hoy ha muerto mamá… Casi todas las mujeres sensibles… Ya lo ve príncipe… En pleno medio día de un día de fines de septiembre… Como casi ninguno de ustedes me conoce… ¿Cómo, dónde y cuándo comenzó todo esto…? Ya lo advirtió Borges… Esto no es un Magritte… Era verano y el muchacho estaba recostado en el heno… Como casi todo en la India… Cuando tenía once años… Para el viaje no se requiere sino el deseo… Los primeros años de mi vida los pasé junto al fuego… Ese mismo día ya llegados a… Un nuevo mundo de sabores… La primera vez que se sorprendió a sí misma… El ajo siempre ha sido más que un condimento… Prometí a usted que de regreso de Venecia… No hay duda de que Guernica… Menos de cincuenta años nos separan… El ritmo de la cámara en movimiento… Todos los seres humanos… Supe de este artista… En una carta datada en junio de 1946… Habíase establecido en Brujas… Lo que había visto en esta imagen… A hombres de todos los tiempos… Su gran mérito aparte de su producción literaria… Todas las técnicas que ha practicado… Estamos ahora en el otoño… Hace algunos años teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo…” 
Aquí voy, diría un amigo mío.
Argumento. La historia, como Tabucchi, vendrá en el momento menos pensado, y entonces solo hay que seguir sus pasos… Así comienza la historia…
Pierre Alechinski, pintor belga, dice que la margen, él la llama “Marginalia”, es el espacio alrededor del cuadro donde se anotan historias, nombres, resúmenes, agregados, fechas o datos que conducen al interior de la obra Edgar Allan Poe recopiló en un pequeño libro titulado “Marginalia” reflexiones que en ocasiones publicó en revistas Graham Greene apuntaba tramas y diálogos para sus novelas o divagaba sobre política y cine en las márgenes de los libros que tenía a mano…

© Saúl Álvarez Lara / 2012 / 2018

“365 fragmentos de nada” se encuentra en librerías
Pregunte por él en la Editorial UPB o donde su librero de confianza

Células e historias

10 noviembre, 2018 § 2 comentarios


Hace pocos días leí una frase que me produjo un sin fin de sensaciones; la primera de ellas es que la hubiera querido escribir yo. “… Los seres humanos no solo están compuestos de células, también están compuestos de historias…” La leí y luego, en el vaivén de los días, pasó a segundo plano; no la olvidé, pero sí olvidé dónde la leí y quién la escribió; sé que está en algún lugar del mundo paralelo, la busqué pero no la encontré. Quiero, entonces, pedir a su autor que me disculpe por no citar su nombre. La frase hizo su camino, me parece que es lo importante, y como paso los días y las horas al encuentro de las historias de otros y siempre hago el cruce con las mías, recordarla es parte de la historia y las células que van conmigo y todos llevamos cada día, cada hora, a todas partes. He aquí algunas de ellas…


… A las dos y cincuenta y siete. Las personas solas en una mesa de restaurante me causan curiosidad. En la mesa vecina un mujer joven, sola, toma agua de un vaso largo y lee, no alcanzo a ver qué lee porque su bolso sobre la mesa no deja ver si lee un libro, una carta o un volante de publicidad, imagino que lee porque al lado del bolso hay dos libros; de repente deja de leer, una de las señoras del servicio le trajo un plato y ella interrumpió la lectura. Leía el celular, seguramente chateaba o miraba fotografías. A las tres y quince, el hombre que lleva la camiseta marcada con el número tres y entró adelante de los que iban con él, lo voy a llamar “el capataz”, es un maleducado o no quería estar con los que está, su mujer, su hija y el marido de la hija. Digo el marido de la hija porque si ella fuera la novia del hijo y como él se siente el patrón del rebaño, sería más amable con ella, incluso trataría de seducirla un poco. Las dos parejas entraron por la terraza interior donde hay mesas libres; si no es porque mi mujer y yo estamos allí, la mujer que lee en el celular y otra en una mesa lejana que cuida un perro vestido con abrigo de lentejuelas, la terraza estaría desierta. El capataz, digo capataz porque tiene actitud de tal, entró adelante de los otros, eligió la mesa más pequeña de las disponibles, todas estaban disponibles, mesas para cuatro o incluso para seis estaban disponibles, la mesa más pequeña era como una mesa auxiliar para dos; el capataz se adueñó de la única silla libre y se sentó aun antes de que los otros se hubieran aproximado y antes de que las mujeres del servicio se propusieran acercar otra mesa para completar los cuatro puestos, el capataz pidió la carta. Cuando los cuatro estuvieron acomodados, las dos parejas frente a frente, el capataz ya tenía decidido que iban a tomar sopa y ordenó cuatro sopas. Esperaron. Las dos parejas esperaron sin hablar la llegada de las sopas. No alcancé a notar si pidieron algo más…


… A las diez y cuarenta y nueve de la mañana hago una fila, es la segunda fila del día y seguramente faltan otras. La mujer delante de mí esta nerviosa, afanada porque esta fila como la mayoría de las filas es lenta. La mujer que viste ropa deportiva maneja su afán moviéndose de un lado a otro, balanceándose en un pie, luego en el otro, como lleva tenis con suela de caucho los movimientos parecen fluidos, se nota que está acostumbrada al ejercicio. No deja de moverse hasta que le llega el turno, se acerca al cajero, saca una libreta de notas y la deposita abierta al lado del teclado del cajero, las hojas donde quedó abierta están llenas con número escritos en tinta negra, ilegibles desde mi puesto en la fila. Supuse que eran números con los que ella debía hacer transacciones, entonces quien comenzó a sentir angustia y a balancearse sobre un pie y sobre el otro con movimientos no tan fluidos como los de ella, fui yo. La mujer frente al cajero ya no se movía, concentrada entre el teclado, los números y las cifras que debía transferir, lo único visible, desde mi puesto, eran dos dedos de su mano derecha que sostenían el lapicero verde fluorescente con el que indicaba dónde iba en la lectura de los números. Lo que imaginé sería una operación que tomaría el tiempo suficiente para escribir un cuento en mi celular duró unos segundos, al cabo del segundo número la mujer organizó la libreta y el lapicero en el bolso, sacó el celular y buscó un número que seguramente tenía registrado porque solo hizo un movimiento sobre la pantalla, se retiró a un lado, me miró, era la primera vez que veía su cara y la había imaginado distinta, y me dijo siga usted que mis números están malos…


… A las nueve y cincuenta de la mañana me encuentro con una señora que me dice que tiene memoria de pollo. ¿Qué habrá querido decir? Si es que los pollos no tienen memoria, me temo que está equivocada, porque los pollos sí que tienen memoria, si no, ¿cómo recordarían dónde está la gallina o el gallo? Mientras espero que sean las diez y quince entro a un lugar donde más de la mitad de los presentes está pegado al celular, me tomo un capuchino con un pandebono, coincidencialmente, me enteré esta mañana que el creador del pandebono fue un señor de apellido Bono hijo de panadero que creó su propio pan cuando heredó el negocio y se hizo rico; el capuchino y el pandebono estuvieron bien, cuando terminé de consumirlos todos los usuarios de celular en la terraza donde me encontraba se habían ido y la terraza estaba a mitad desierta. A las diez y diez abandoné el lugar y dejé sobre la mesa el charol con el pocillo desechable vacío, dos servilletas arrugadas, un tubo pequeño y delgado de plástico para revolver, y una galleta de mantequilla, pequeña, que acompañaba el capuchino, sin probar. Me levanté y me fui, era hora…


… A las diez y veintidós llegó un hombre a la mesa vecina como si estuviera buscando escondite, no escuché sus pasos y cuando noté su presencia ya había pasado a mi lado y estaba a punto de ocupar una de las cuatro sillas de la mesa desierta. Era, sin duda, un hombre extraño; pequeño, vestía ropa de deportista una o dos tallas más grande que la suya, no tenía pelo y su cara ajada parecía el fuelle de un acordeón. Nadie se acercó, nadie le preguntó qué quería o por qué estaba allí, en medio de una terraza en el punto más visible con la actitud de quien se esconde. Desde el momento en que ocupó la silla quedó rígido como si la falta de movimiento lo mimetizara con las mesas y las sillas y el reflejo en el ventanal. Desde mi puesto veía su perfil en punta por culpa de una nariz en apariencia desproporcionada, quizá la falta de pelo y la oreja, visible desde mi puesto, aumentaban el tamaño de la nariz; quizá la quietud contribuía también a la desproporción entre cráneo limpio y oreja con nariz puntuda. Pensé en Cyrano de Bergerac pero el hombre no parecía, para nada, dueño de esa energía. De repente, dos movimientos cambiaron la imagen. Primero apareció el mesero con un café en pocillo pequeño, un expreso, y lo dejó justo debajo del mentón del hombre que, como dije, era bajito y su mentón casi pegado a la mesa quedó cerca del pocillo; segundo, tal vez para evitar el vapor caliente del pocillo, el hombre buscó apoyo en la mano derecha que colocó debajo del mentón. Desde mi puesto su figura de perfil, sin relieves ni sombras parecía la de un pensador y sobre todo, disimulaba la diferencia de tamaño entre la nariz y el resto de la cabeza. El hombre no cambió de pose, por lo tanto no sé decir si se tomó el café o si hizo algún otro movimiento con su mano o con su cuerpo. La verdad es que no lo vi más, su intención de mimetizarse en el lugar, como el camaleón, fue un éxito…
Argumento. El error de la ficción es hacer creíble la realidad, dijo o escribió John Le Carré… Así comienza la historia…
Pierre Alechinski, pintor belga, dice que la margen, él la llama “Marginalia”, es el espacio alrededor del cuadro donde se anotan historias, nombres, resúmenes, agregados, fechas o datos que conducen al interior de la obra Edgar Allan Poe recopiló en un pequeño libro titulado “Marginalia” reflexiones que en ocasiones publicó en revistas Graham Greene apuntaba tramas y diálogos para sus novelas o divagaba sobre política y cine en las márgenes de los libros que tenía a mano…

© Saúl Álvarez Lara 2018

“365 fragmentos de nada” se encuentra en librerías
Pregunte por él en la Editorial UPB o donde su librero de confianza

 

El corrector y el ascensor

3 noviembre, 2018 § Deja un comentario



Despertó sin razón aparente. Se había acostado, como de costumbre, después de tomar una tisana y lavarse los dientes. Lo sorprendente era que ahora, cuando tenía los ojos bien abiertos en medio de la noche, se encontraba en un lugar distinto a aquel donde se había acostado la noche anterior. Se tocó por todas partes para cerciorarse de que realmente era él, debo estar soñando, dijo en voz baja. Cuando vio donde estaba gritó. Estaba en el ascensor del edificio de su oficina. Gritó otra vez, oprimió el botón de alarma y los números de todos los pisos, golpeó las puertas, pero nadie lo escuchaba. Después de unos momentos alcanzó a percibir que lentamente, muy lentamente, las paredes del ascensor se desplazaban hacia el centro dejando cada vez menos espacio para él. Gritaba pero nadie parecía escucharlo, ni siquiera su mujer. De repente en el tablero con números el botón con dos triángulos en sentidos opuestos que indica puertas abiertas, comenzó a titilar, inmediatamente tuvo el reflejo de tocarlo pero las paredes habían reducido el espacio y al intentar levantar el brazo no pudo. Decidió girar su cuerpo, cuando logró hacerlo tuvo unos segundos de respiro pero las paredes volvieron a comprimir su pecho, con esfuerzo alcanzó a tocar el botón que titilaba. La presión cedió, las paredes volvieron a su lugar y las puertas se abrieron, dio un paso al frente, dudó en dar el segundo porque afuera estaba oscuro, pero se decidió por miedo a encontrarse de nuevo encerrado. Salió a su habitación. La respiración de su mujer era tranquila, los ruidos lejanos de la ciudad eran los mismos de siempre y el tic tac del reloj mantenía el ritmo. Estaba exhausto, la respiración agitada y la piyama húmeda por el sudor. Volteó para buscar el ascensor detrás de él pero sonó el despertador. Las cinco y media de la mañana. Ese día subió hasta su oficina por la escalera. ¡Quince pisos! El día se hizo largo. Los quince pisos por las escaleras lo tenían más fatigado que la pesadilla. Aunque estuvo somnoliento todo el día, sólo recordó la pesadilla al final del día cuando esperaba frente a la puerta del ascensor, apenas vio el interior estrecho sintió terror. Bajó por las escaleras.


Se quejó de dolor de cabeza al llegar a casa. Su mujer le ofreció dos aspirinas, con el tiempo tan húmedo, le dijo, lo mejor es que te metas a la cama ya mismo. Se tomó las aspirinas con la tisana caliente mientras miraba la telenovela que no alcanzó a ver hasta el final, porque se quedó dormido y se encontró de nuevo en el ascensor de su oficina. No lo creyó. Trató estar tranquilo pero las paredes del aparato se cerraban sobre él. Intentó, como la noche anterior, oprimir el botón con los triángulos en sentidos opuestos pero no pasó nada. Le pareció ver las caras de sus compañeros y su jefe sonriendo y haciendo gestos de despedida. Como la noche anterior, estaba ahogado por la presión de las paredes cuando una luz brilló en el tablero. Esta vez fue el número cinco. Con dificultad alcanzó el botón, lo oprimió y las puertas cedieron. Saltó fuera sin dudarlo y se encontró en su habitación en el mismo instante en que el reloj señalaba las cinco y treinta minutos de la mañana. Su mujer despertó y al verlo parado al lado de la cama como si no supiera qué hacer le preguntó ¿para dónde vas? No respondió. Era evidente que, en solo dos noches, el efecto de lo vivido o soñado, había dejado marcas tenía aspecto demacrado con ojeras y se dolía de los brazos, pero lo más inquietante era el brillo del miedo en sus ojos. Su mujer se lo dijo cuando le sirvió el café antes de salir para la oficina. Estaba retrasado y se lo tomó de pie al lado de la puerta, debía hacer esfuerzos para mantener la cabeza derecha y los ojos abiertos. Cada vez que sus párpados pesados se cerraban, el color verde agua del ascensor lo rodeaba. Ese día volvió a subir a la oficina por las escaleras.
Su trabajo de corrector consistía en revisar y corregir ortografía y redacción en folletos, plegables, publicaciones y libros. Esa mañana luchó para no quedarse dormido corrigiendo unas cartas. Un paquete de textos para chequeo en su escritorio lo medio despertó. Lo mismo sucedió en la tarde con otro paquete de publicaciones para revisión urgente. Estuvo varias veces a punto de ser vencido por el sueño y no podía concentrarse en la lectura. Con esfuerzo logró entregar el trabajo del día y a las seis de la tarde en punto salió para su casa. Bajó por las escaleras. Al llegar a casa dijo a su mujer que había tenido un día terrible y que se iba directo a la cama. Más se demoró en poner la cabeza sobre la almohada que en quedarse dormido. Como las veces anteriores, las paredes del ascensor comenzaron a cerrarse sobre él en un movimiento que nada podía detener. Como las veces anteriores buscó el tablero con los botones que indicaban los pisos pero todos titilaban como si hubieran enloquecido. Comenzó a apretar botones en desorden, ninguno respondía a sus llamados y las paredes del ascensor continuaban cerrándose, el sudor corría por su espalda empapando su piyama. Cuando vio un botón que no titilaba, el número quince, lo apretó desesperado y las paredes cedieron su presión, la puerta se abrió, salió a su habitación y como en las ocasiones anteriores el despertador sonó. Eran las cinco y media de la mañana. Como no dijo nada, su mujer no se dio por enterada de la situación ni de su aspecto y lo dejó tomarse el café parado en la puerta de la cocina. Ya estaba retrasado.


Pasaron varios días en los que la falta de sueño y el pánico a los ascensores se reflejó en su aspecto y en su trabajo. Los quince pisos por las escaleras se sumaban a la fatiga por la falta de sueño. Una mañana, después de pasar la noche frente a la pecera, lo único que encontró para distraerse que no hiciera ruido, llegó a su escritorio con una hora y media de retraso. En ese momento sonó el teléfono, era el jefe. Venga a mi oficina, fue la orden. Estamos muy preocupados, dijo el jefe desde el otro lado del escritorio. Los socios, la empresa, la organización entera ha puesto las más altas expectativas en usted y su trabajo. Nos hemos dado cuenta de que no está cumpliendo a cabalidad, hemos detectado errores, ninguno hasta ahora, menos mal, ha sido irreparable; lo vemos cansado, adormilado, disminuido, pero no le vamos a preguntar nada, la vida privada es asunto de cada uno. Mire, agregó el jefe en un tono falsamente amigable, yo lo estimo, si no fuera por mí usted ya no trabajaría con nosotros. Le voy a dar una oportunidad, insistió, será la última y le señaló un paquete. Este relato será un éxito de ventas, lo necesito corregido esta misma semana.
Regresó a su puesto para comenzar la lectura del manuscrito. Al final de la primera página leyó: “… despertó sobresaltado, soñó que había pasado la noche encerrado en un ascensor que lo aprisionaba…” Con sorpresa constató que al personaje de ese manuscrito le sucedía lo mismo que a él, separó las primeras quince hojas y leyó en la siguiente: “… Los socios, la empresa, la organización entera ha puesto las más altas expectativas en usted y su trabajo. Nos hemos dado cuenta de que no está cumpliendo a cabalidad, hemos detectado errores, ninguno hasta ahora, menos mal, ha sido irreparable; lo vemos cansado, adormilado, disminuido, pero no le vamos a preguntar nada, la vida privada es asunto de cada uno. Mire, agregó el jefe en un tono falsamente amigable, yo lo estimo, si no fuera por mí usted ya no trabajaría con nosotros. Le voy a dar una oportunidad, insistió, será la última, advirtió y señaló un paquete. Le voy a dar una oportunidad…”


Quedó desconcertado. Era lo mismo que le había dicho el jefe. Buscó la primera página para ver el nombre del autor pero no había autor ni título ni primera página. Dejó a un lado las hojas que ya había leído, buscó el final pero temblaba y las hojas caían de sus manos; en la que parecía ser la última, leyó: “… las hojas caían de sus manos. Leyó hasta la última línea de la última hoja, buscó un final que no encontró. Leyó y releyó hasta que la fatiga y el sueño lo dominaron y se encontró en el ascensor estrecho con paredes color verde agua que se cerraban sobre él… ” Entonces cerró los ojos abrumado, leyó hasta la última línea de la última hoja, buscó un final que no encontró, leyó y releyó hasta que la fatiga y el sueño lo dominaron y se encontró en el ascensor estrecho con paredes color verde agua que se cerraban sobre él…
Argumento. Todo se repite, a veces igual, a veces distinto, aquí o allá, se repite… Así comienza una historia repetida…
Pierre Alechinski, pintor belga, dice que la margen, él la llama “Marginalia”, es el espacio alrededor del cuadro donde se anotan historias, nombres, resúmenes, agregados, fechas o datos que conducen al interior de la obra Edgar Allan Poe recopiló en un pequeño libro titulado “Marginalia” reflexiones que en ocasiones publicó en revistas Graham Greene apuntaba tramas y diálogos para sus novelas o divagaba sobre política y cine en las márgenes de los libros que tenía a mano…

© Saúl Álvarez Lara 2006 / 2018

En librerías encuentra “365 fragmentos de nada”
Pregunte por él en la Editorial UPB o donde su librero de confianza

Texturas en el Museo

27 octubre, 2018 § Deja un comentario



Las Texturas Urbanas, dibujos a pluma en marco negro, estarán en el Museo de la Universidad de Antioquia en el marco del 44° Premio Salón Nacional de Artes hasta el 30 de octubre de 2018. Las Texturas Urbanas, finalistas de esta convocatoria al lado de obras destacadas de dibujantes nacionales y extranjeros, son tres composiciones de veinticuatro dibujos, cada una acompañada de un texto que narra cómo, cuándo, dónde y por qué las texturas aparecen, se construyen, se mezclan, evolucionan y suscitan los textos que las acompañan. Las Texturas son, quizá, una manera de “Dibujar la palabra” como el título de la exposición de Eduardo Arroyo…


… Dibujo en una libreta que llevo en el morral. Dibujo desde hace tiempo, años seguramente. Puedo decir que he dibujado todo. Cada dibujo pasa por el vaivén del momento, por la imaginación y por una práctica visual que evoluciona. He dibujado caras, retratos, instantes, objetos. Después de mucho tiempo me apliqué a dibujar planas con líneas cortas seguidas unas de otras con la misma inclinación de lado a lado de la página en la libreta que llevo en el morral. Al terminar cada fila de líneas cortas, dibujo otras en el renglón siguiente tan cortas como las anteriores y con inclinación en sentido contrario. Este ejercicio, es un ejercicio, lo llamé planas. Llené múltiples hojas con planas, varias libretas. De los trazos que iban de lado a lado de la hoja comenzaron a surgir formas y texturas, hasta que aparecieron otras densidades. Las formas se compaginaron entre ellas y dieron lugar a situaciones, sombras, paisajes, presencias. Los dibujos se hicieron abigarrados, las formas complejas, aparecieron otras texturas y volúmenes y las presencias, al menos para mí, fueron evidentes…(Texto blanco sobre fondo rojo)


… Los dibujos son una mezcla de texturas, sin orden aparente, que en ocasiones combinan y en ocasiones no. Tinta negra y pluma. Ahora que menciono la pluma y la tinta caigo en la cuenta de que me atrae más que el lápiz, el carboncillo, el pastel, el óleo o el acrílico. En mi memoria de dibujante el trazo inicial de un dibujo con tinta, que no se puede borrar, que desde el primer impulso está como y donde está, y al no permitir corrección impone la forma, me atrae. Me atrae la contingencia de lo indeleble más que la posibilidad de corregir, borrar o variar sobre la marcha. Lo que comenzó con planas de trazos iguales como un ejercicio se convirtió en construcciones donde la tensión de la sombra sin objeto impera. En ocasiones las texturas se confunden y asumen una dirección inesperada; en ocasiones se quedan quietas y no pasa nada. Entonces dudo. Los dibujos son el resultado de lo que sucede alrededor. No buscan identificar objetos, personas o lugares. Lo que representan es lo que sucede, lo que se oye o se ve, incluso lo que se siente… (Texto amarillo sobre fondo azul)


… Las texturas se construyen mientras el mundo circula alrededor. Mientras escucho conversaciones. Mientras me hablan y respondo a medias. He visto personas mirar por encima de mi hombro, sin decir nada, lo que dibujo en las libretas. Quizá esperan una explicación que no llega porque yo tampoco sé para dónde van las líneas y las formas que aparecen y esperan. En ocasiones dejo la libreta a un lado mientras miro la mujer que pasa, el hombre que se aleja, la joven que chatea. En ocasiones es lo contrario. Dejo la libreta o el celular a un lado y espero. Los trazos y las historias se definen al azar del momento, con frecuencia de la hora. No es lo mismo esperar, acción recurrente por excelencia, a las nueve de la mañana que a las cinco y media de la tarde. Esperar tiene algo de inquietante. La lentitud irreversible del tiempo hace mella en las figuras que se descomponen. En los lugares públicos donde nadie mira a nadie pero, sin que lo noten, todos miran a todos. La espera es una suerte de vitrina donde todo es visible, donde la curiosidad disimulada abunda, donde las texturas viven… (Texto azul sobre fondo amarillo)
A pesar de que la Exposición está a punto de terminar, esta Marginalia es una invitación a visitarlas en el Museo de la Universidad de Antioquia hasta el 30 de octubre…


Argumento. “… Escribir es, para mí, lo mismo que dibujar, anudar las líneas de tal suerte que se transformen en escritura o desanudarlas de tal suerte que la escritura devenga dibujo…” Escribió Jean Cocteau en “Opio. Diario de una desintoxicación”… de ahí en adelante empezó todo…
Pierre Alechinski, pintor belga, dice que la margen, él la llama “Marginalia”, es el espacio alrededor del cuadro donde se anotan historias, nombres, resúmenes, agregados, fechas o datos que conducen al interior de la obra Edgar Allan Poe recopiló en un pequeño libro titulado “Marginalia” reflexiones que en ocasiones publicó en revistas Graham Greene apuntaba tramas y diálogos para sus novelas o divagaba sobre política y cine en las márgenes de los libros que tenía a mano…

© Saúl Álvarez Lara 2018

En librerías encuentra “365 fragmentos de nada”
Pregunte por él en la Editorial UPB o donde su librero de confianza